Me van a permitir, señores peroleros, un asueto de unos pocos días. Unos días de fiesta, de sentimiento, de familia y amigos; de vino, de birrita fresca, de almuerzo, de comida, de profesionales currando al otro lado para que disfrutemos; de bodegueros sudando la gota gorda, de cocineros deslomándose para que todo salga como tiene que salir, de camareros y jefes (/jefas) de sala suspirando el día once de Julio por que llegue el catorce pero que ahí estarán para todos nosotros; de sorbetes, meriendas, desayunos y abrazos.
Unos días de esa fiesta parida sin medios, sin nada más que las ganas de disfrutar. De entradas para la feria, magras con tomate y vino gaseosero del que, gracias al trabajo de muchos bodegueros, ya sólo queda la muestra.
Tengo la suerte, la inmensa suerte, de haber mamado la fiesta desde pequeño. Comiendo churros en la mañueta tras el encierro txiki, apareciendo por casa con una bandeja de fritos untuosos que dan paso a una buena comida familiar que acaba en barracas y fuegos artificiales en la cuidadela.
Noches insomnes para soltar la lagrimica entre jotas y pelucones. Afabilidad de verruga y verga ligera de cara vinagre, besos a la mano de esos gigantes tan nuestros, zaldikos de gorro sudorosos a los que tocar el rabo y botas de fresco caldo que aplacan una sed difícil de contar.
Mulillas a las cinco de la tarde bajo el crisol del rojo de una copa de pacharán, divisa en la camisa, almohadilla bajo el brazo y manos arriba para cantar la sintonía de eurovisión, en la única plaza con cortinilla y curiosa manera de vivir esto de la tauromaquia.
Lo dicho, que no lo siento, que cierro por fiestas, que la feria es la feria, que el glorioso es por estas fechas y el mendas desaparece. Quedan incluidos los que desde la playa el seis a las doce brindarán con la tele con la certeza de llegar para el final o, los que huyen a media fiesta arrepintiéndose nada más pagar el primer peaje de la autopista rumbo a las vacaciones.
Salgan ahí afuera y disfruten. Es una orden.
No hay comentarios:
Publicar un comentario